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조현대

Koh Kyungho: ‘고추’의 성장기, 나는 어디에…

<나타난 사라진> 캔버스에 유채 97×97cm 2019

화가 고경호는 어릴 적 만화가를 꿈꿨다. 아랫집 누나가 그린 
공주 그림이 너무 예뻤다. 또 동네 만화방엔 그를 귀여워하던 형, 
누나들이 많아 자연스럽게 자주 드나들며 만화책을 가까이했다. 
어느 날 그는 할머니와 함께 장난감 가게에 갔다. 할머니는 갖고 
싶은 장난감을 고르라고 했고, 세일러문 요술봉을 골랐다. 그는 
크게 혼났다. 아마 ‘어디 사내 녀석이 그런 걸 갖고 노느냐’ 정도의 
꾸지람이지 않았을까. 그리고 그가 숱하게 겪어왔을, ‘사회적 
포지셔닝’을 둘러싼 최초의 경험이지 않을까. 이러한 고민은 그가 
꾸준히 제작 중인 연작 <허튼 초상>에서 잘 드러난다. 빠르고 
강한 붓질로 이목구비를 짓이긴 얼굴에 “내가 어떤 사람인지, 
나조차도 잘 모르는” 막막한 심경을 담았다. 서울대학교미술관의 
기획전 <밤을 넘는 아이들>(1. 13~3. 13)에 고경호는 <아들 
포지셔닝> 연작을 선보였다. 전시의 주제는 아동과 여성을 
향한 가정 폭력인데, 그는 ‘아들’로서의 역할과 수행, 괴리감을 
가정 폭력의 범주로 포섭한다. 작가는 자신의 유년기 모습이 
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담긴 사진을 토대로 그림을 그렸다. 백일과 첫돌, 가족, 졸업식, 
이발소나 눈 내린 골목, 교회 앞 등 평범한 장소에서 찍은 사진 
등 누군가의 아들로서 자라난 그의 30여 년을, 비슷한 시기에 
한국에서 나고 자란 수많은 남성의 성장기를 상상케 한다. 여전히 
아이에서 소년, 성인이 되어가는 이들의 얼굴은 뭉개져 있지만 
말이다.

<긴 정물(요술봉)> 캔버스에 유채 40.5×60.6cm 2019

한편 고경호는 스스로 “회화 덕후”라 칭할 만큼 자신의 회화론을 
고민해 나가고 있다. “정체성에 관한 주제를 확장하면서도, 
내가 쥔 붓이 캔버스 표면에 가닿을 때의 감각에 집중한다. 
‘한 작품이 완성됐다’는 결정을 내리는 데에도 더욱 신중해졌다. 
그래서인지 부쩍 그림을 마냥 바라만 보고 있는 시간이 늘었다.” 
작가는 농구공과 축구공, 바나나와 소시지 등 정물에 젠더의 
맥락을 덧댄 연작 <긴 정물>(그 ‘요술봉’도 그렸다)과 <둥근 
정물>에 ‘바니타스’를 접목한 신작을 그리고 있다. 고경호는 
말한다. “프랜시스 베이컨의 ‘회화는 감각의 통로다’라는 말을 
참 좋아한다. 이전 그림이 비밀스러운 일기장 같았다면, 이젠 내 
감정과 감각을 화면에 치밀하게 구축하고 싶다.”
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<이발소> 캔버스에 유채 65.1×45.5cm 2019

고경호 / 1990년생. 인하대 미술과 및 한국예술종합학교 
조형예술과 전문사 졸업. 교보문고 합정(2020)에서 개인전 개최. 
<그림자 꿰매기>(SeMA창고 2021), <Dummy!>(갤러리175 
2020), <그림이 크기 때문이다>(아트딜라이트 2019), <A 
Matter of Awareness>(2/W 2017) 등 단체전 참여. 현재 
서울과 인천을 중심으로 작품 활동 중.
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