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닿지 못할 풍경에 다가가기 위해 전망대에 오른다. 가까이서 
가늠하기 위해 망원경에 눈을 덧댄다. 풍경을 바라보기 위해 
들여다본 렌즈 속에 만약 나의 뒷모습이 실시간으로 출현한다면, 
그땐 어떤 감각들이 빠져나올까. 작가 최은빈은 <2024 금호 
영아티스트 1부>(3. 22~4. 28 금호미술관)전에 참여해 작품 
<Stand-in>과 <Stand in->을 선보였다. 두 신작은 우리가 
전시장에서 기대할 법한 문법을 비틀어 공간을 과감히 비워내고, 
멀게만 느껴지던 작품의 풍광에 관객을 전면으로 내세웠다.

디지털 환경에 느슨히 전시되는 주체의 모호함과 분열적 현상은 
어떻게 회복할 수 있을까. 전시장 벽에 카메라를 내장한 <-
Stand-in>은 이를 내밀히 보려는 관람객의 뒷모습을 파란 
스크린에 실시간으로 송출하는 작품이다. 작품명은 주지하다시피 
‘대리인’ 혹은 ‘대역’이라는 뜻을 가졌다. 이 작품은 오롯이 한 
명만 관람할 수 있기에, 관람객은 작은 스크린 속 본인의 ‘출현’ 
목격담을 마치 자신과 분리된 대리인처럼 세밀히 묘사해야만 
타인에게 그 감상평을 전달할 수 있다. 말하자면 이 작품은 
눈 가까이에 맞닿아 있지만, 동시에 우리를 아주 먼 차원으로 
내던진다. 이 두 현상 모두 결국 ‘나’라는 주체를 향한다는 점에서 
<Stand-in>은 거울과 전망대가 용접된 ‘거울+전망대’와 유사한 
역할을 한다.

경계를 떠도는 감각

최은빈의 작업은 디지털 환경에서 데이터 세트(data set)로 
쉬이 편입될 수 있는 주체의 분열적인 파편을 현실로 호출한다. 
작가는 관객이 스스로 감각의 중심인 ‘주체’임을 각성시키고, 
디지털 기술로 소외된 개인의 독백을 ‘가치’로 부상시키는 동시에, 
이러한 사실을 되새김질하도록 부단히 권유한다. <Stand-in>-
에서 마주한 ‘주체의 낯섦’은 텅 빈 공간이 인상적인 <Stand 
in->으로 이어진다. 텅 빈 공간은 무섭고, 무겁다. 공간의 
정체성은 연산할 수 없는 최대 함수로 그득한 잠재적 무한이자, 
최대의 엔트로피로 해석된다.

여백과 비움의 미학으로 여겨지는 ‘보이드(void)’는 내부의 ‘순환’, 
즉 공기나 채광 조절에 주요한 역할을 한다. 두 작품을 차지하는 
비움의 미학은 오히려 공간을 잔뜩 점유하고 있을 ‘관객’을 
조망하는 최소한의 바탕재로 작동한다. 비워진 공간에서 <Stand 
in->의 초지향성 스피커가 원형을 그리고, 그 속에서 흘러나오는 
소리는 전시장을 가득 메운다. ‘stand in-’은 ‘대신하다’라는 
뜻으로, 작품은 그 동사적 특성에 주목한다. 소리를 따라 움직이는 
이러한 사운드 워크는 관객이 ‘전시장을 걷는다’는 동사적 행위와 

1 / 2



연계해 감각의 이음새를 확장한다. 이러한 일련의 장치는 주체가 
행위의 주도성을 가진 잠재태라는 점을 각성시키며, 동시에 
관객을 ‘대역(stand-in)’에서 수행의 주도권을 가진 ‘주인공’으로 
단숨에 역전시킨다.

대역은 흔히 배우가 소화하기 힘든 장면을 대신 맡아주는 역할을 
한다. 이런 점에서 최은빈의 두 작품은 자기-대역의 출현으로 
조금은 긴장감 있게 그 수행성을 대신해 준다. 이런 장치는 
자기 독백으로 휘발될 수 있는 가치가 끝내 개인의 소격감과 
자기 연민으로 흩어지지 않도록 하며, ‘대역’으로 간주되는 
주체의 주변화를 지양한다. 우리는 매일 각자가 서있는 장내에서 
무언가를 늘 ‘대신할 뿐’이라 오해받는 대역이며, 나아가 스스로 
자신을 그러한 정의에 위치해 두기도 한다. 이런 흐름에서 
두 신작은 관람객이라는 주체를 ‘자기-대역’ 상태로 스크린과 
전시장에 위치시키고, 무대 위 ‘주인공’으로 등가 교환하는 독특한 
설정을 마련해 놓았다.

오늘날 우리는 개인을 표현하기 위해 디지털 환경 안팎의 
언어와 물질을 경유하지만, 오히려 그 과잉 때문에 소외 상태에 
내몰리기도 한다. 언어와 비언어, 물질과 비물질 사이, 혹은 
경계를 떠도는 감각들을 살피는 데 예술이 여전히 유효할까. 
만약 그렇다면 최은빈의 작업으로 주체‘성’의 회복이라는 거창한 
목적에 도달하진 못하더라도, 일말의 주체‘감’을 더듬는 행위를 
시도해 볼 수 있으리라.
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