‘아트워싱’을 멈춰라!

2026년 5월 현재, 예술비평 플랫폼 『이플럭스』의 ‘동시대예술’ 웹페이지는 베니스비엔날레를 앞두고 벌어진 사건을 역순으로 기록하고 있다. 시간순대로 정리하면 사태는 다음과 같은 경과로 진행되었다. 먼저 4월 7일 전쟁 범죄에 가담한 이스라엘, 러시아, 미국 3국의 비엔날레 참여 배제를 촉구하는 작가와 큐레이터 74인의 요구가 있었다. 이는 4월 23일 국제형사재판소에 기소된 지도자의 국가, 즉 이스라엘과 러시아의 작품을 심사를 제외한다는 심사 위원단의 응답으로 이어졌고, 4월 30일 심사 위원 전원 사퇴라는 초유의 사건으로 귀결되었다. 이러한 소란 속 예정대로 개최된 비엔날레는 한국을 비롯한 적잖은 국가관이 한시적으로 휴관했다.

비엔날레를 둘러싼 내부적인 비판이 공개적으로 제기된 것은 처음이 아니다. 그럼에도 2025년 별세한 예술감독 코요 쿠오의 부재와 심사 위원단의 공백 속에서 진행된 이번 베니스비엔날레 파빌리온 파업은 이례적인 정치적 행동이다. 이는 상기한 이플럭스 페이지의 다른 서한과 비교했을 때 그 급진성이 더욱 두드러진다. 예컨대 2022년 인도의 제5회 코치-무지리스비엔날레의 참여 작가 서한에는 격년제 행사의 불안정성, 재정의 불투명성 등 오늘날 많은 행사가 공유하는 문제가 논점이었다.
이 역시 저항의 한 형태일 것이지만, 미술제도 내부의 개혁 요구에 머문다는 점에서 이번 베니스비엔날레 상황과 다르다. 즉 이번 사태는 예술이 정치적 현실을 간과한 채 유지되어 온 것은 아닌가 하는, 보다 근본적인 질문을 던진다. 그리고 사태의 흐름이 보여주듯, 예술의 자율성 자체가 의문시되는 순간 예술은 ‘멈춤’을 택한다. 파업이 집단적 생산 중지라면, 이번 파업은 일시 정지를 통해 예술의 정치적 장소를 드러내고 현실의 폭력과 연결하려는 대항적 움직임으로 이해된다.

초국적 예술현장 곳곳에서 발생하는 움직임은 하나의 계보를 이룬다. 한국의 경우, 제15회 광주비엔날레 기간 이스라엘 문화기관인 CDA홀론 파빌리온 참여를 규탄하며 인근에 열린 <팔레스타인 파빌리온 프로젝트> 또한 하나의 균열을 냈다. 프로젝트를 주도한 팔레스타인문화연대는 문화예술계 종사자들이 모인 집단이다. 참여 철회를 요구하는 성명을 발표하고 “팔레스타인은 세계의 미래 시제다” 등 문구가 적힌 현수막 형태의 팔레스타인 파빌리온을 광주 일대에 설치하며 예술가와 시민의 연대를 촉구했다. 현수막이 비엔날레 개막과 동시에 개최된 ‘대한민국 미술축제’ 기간 동안 서울의 주요 행사 장소와 전시 기관에 설치되었다는 사실 또한 중요하다. 이는 문제가 국가와 자본이 결합한 문화 체계 전반을 관통하고 있음을 드러내기 때문이다. 그 체제는 폭력의 질서 위에서 작동한다.