빛의 온기, 여성의 힘

화가 이제는 20년간 한국 사회의 이면과 여성 초상을 그려왔다. 평범한 일상에서 특별한 순간을 포착하고, 작은 힘들이 모여 만든 큰 연대를 꿈꾼다. 최근 에이라운지에서 이제의 아홉 번째 개인전 <아직 약간의 빛>(3. 10~4. 1)이 열렸다. ‘빛’을 주제로 신작 및 근작 풍경, 인물, 정물화 13점을 선보였다. 되돌아보면 ‘빛’은 이제의 그림에 다양한 모습으로 존재했다. 그 시작은 2005년 첫 개인전 <우리의 찬란한 순간들>(조흥갤러리)이다. 작가는 이 데뷔전에 서울 금호동의 풍경을 사실적으로 재현했다. 고지대에서 내려다본 도로, 닭장 같은 아파트, 눈 내린 운동장, 한적한 금호터널, 낡은 주택과 흙먼지 폴폴 날리는 공사 현장…. 광주에서 태어난 이제는 서울로 올라와 20년간 거주한 금호동을 유심히 관찰하고, 그 한낮의 ‘찬란한 순간들’을 캔버스에 담았다. 2009년 개인전 <꽃배달>(갤러리킹)로 넘어오면 작가와 피사체의 거리가 한층 가까워진다. 높고 먼 곳에서 대상을 바라봤던 그는 이제 땅을 딛고 현실과 정면으로 마주한다. 시점의 이동은 곧 신체의 움직임. 관망하던 자세에서 개입하는 태도로 변했다. 이 시기 작가는 <등 다는 사람> 연작으로 전봇대를 수리하거나 샹들리에를 설치하는 노동자의 몸짓에 주목했다. 노동자는 우리 사회에 그림자처럼 살아가지만, 이들의 손을 거쳐 전기가 조명의 빛이 된다. 작가는 <등 다는 사람>의 윤곽선을 연노랑으로 덧칠해 전기가 흐르듯 은은한 발광 효과를 냈다.

최초의 밤, 최초의 아침

2010년 네 번째 개인전 <지금, 여기>(OCI미술관)는 이제 예술세계의 전환점이자, 막 서른을 넘긴 청년 작가의 투지를 보여준 자리였다. 부지런한 사생과 얌전한 색조로 나아갈 방향을 조심스레 탐색하던 그는 과감한 생략, 높은 채도, 거친 붓질로 조형 언어를 갱신했다. 여기서 눈에 띄는 두 가지 형상은 ‘재개발’과 ‘여성’이다. 2005년 금호동 연작도 재개발 현장을 그린 작품이었지만, 아기자기한 뒷골목은 황량한 흙더미, 깨진 돌과 팬 땅, 괴수 같은 포클레인으로 뒤바뀌었다. 하지만 금호동과 다르게 작가는 이제 현실의 ‘앞’이 아니라 ‘안’에 서있다. <너의 노래, 지혜>(2010)는 삭막한 공사장 한가운데서 호기롭게 웃통을 벗은 자화상이다. 아무것도 걸치지 않은 살갗은 무르고 연약하지만, 무표정으로 정면을 노려보는 눈빛에는 굳은 의지가 서려있다. 그 주변에는 또래의 여성들이 함께 웃고 노래하고 기타 치며 서로의 ‘옷’이 되어준다.

2011년 이제는 <최초의 밤> 시리즈를 발표했다. 인물이나 사물의 부분을 확대하고 사실 묘사를 최소화해 추상성을 한껏 끌어올렸다. 어둡고 음울한 색, 정돈되지 않은 붓 터치는 ‘밤’이라는 심리적 상태를 표상한다. 하지만 ‘최초의 밤’이 있다면 이어서 ‘최초의 아침’이 찾아올 터. 2014년 개인전 <온기>(갤러리조선)가 바로 그 시간이다. 초저녁, 한밤, 새벽이라는 배경은 <최초의 밤>과 같지만, 작가는 그 밤을 견디는 불빛을 그림 곳곳에 배치해 두었다. 퇴근길 노동자의 시야를 밝혀주는 <퇴근>(2014), 모닥불을 둘러싸고 ‘불멍’을 때리는 <온기>(2014), 굶주린 사람들의 배를 채워주는 심야 포장마차 <서울의 달>(2014) 등이다. 이제에게 ‘빛’은 언제나 어둠 속의 빛, 밤을 넘어 찾아오는 아침이다. 이후 2015년 개인전 <폭염>(갤러리버튼)에서 원전 사태, 세월호 참사, 싱크홀 등 사회 문제를 불쾌한 ‘폭염’에 빗댄 작가는 2017년 ‘여성의 연대’로 관심사를 넓혀 개인전 <손목을 반 바퀴>(갤러리조선)를 개최했다. 당시 그림에는 ‘토기’라 명명된 둥그런 사물이 자주 등장했다. 크지 않지만 한 손에 쥐기는 애매하고, 단단해 보이지 않지만 그렇다고 쉽게 깨질 것 같지도 않은 토기들. 작가는 이 토기에 뚫린 작은 구멍을 ‘입’이라 부르며 가슴, 겨드랑이, 가랑이에 품었다 (용도를) 알 수 없는 사물에 뚫린, (기능을) 알 수 없는 구멍에서 흘러나올, (정체를) 알 수 없는 분비물…. 애브젝트아트와도 맞닿아 있는 이 ‘입’들은 지금 사회가 여성을 어떤 시선으로 바라보고 있는지 묻는다.

에이라운지에서 열린 이번 개인전은 지난 20년간 이제의 발자취와 나란히 볼 때 더 큰 의의를 지닌다. 동네 재개발 풍경에서 출발해 거대한 재난을 인식하고 여성으로 향하기까지, 이제는 늘 사회의 짙은 어둠에서 반딧불이 같은 미약한 빛을 발견해왔다. 그래서 전시명 또한 ‘아직’ 이곳에 남아있는 ‘약간의 빛’이다. 전시의 출품작 면면을 살펴보면 크게 인물화와 풍경화로 나뉜다. 먼저 <디너>(2023)는 몇 해 전의 집들이를 묘사한 작품이다. 맛깔스러운 음식이 놓인 식탁을 중심으로 익명의 인물들이 만찬을 즐기고 있다. 이들 머리 위에 놓인 동글동글한 조명은 저녁 식사 자리를 더욱 평온하고 따뜻한 분위기로 이끈다. <온기>(2022)는 얼핏 분홍빛 추상화로 보이지만, 가장자리에 불쑥 튀어나온 세 명의 발이 캠프파이어 장면을 연상시킨다. <온기>와 배경이 비슷한 <무제>(2022)에서는 손전등을 들고 정면을 응시하는 여인이 길을 잃은 관객에게 이쪽으로 따라오라고 말을 건네는 듯하다. 반면 <국도>(2022~23)는 안개가 자욱하거나 폭풍우가 쏟아지는 날 차도를 그린 풍경화 연작이다. 하늘과 땅이 구분되지 않을 정도로 뭉개진 화면에서 자동차의 헤드라이트와 가로등만이 방향을 제시해 준다.