기억과 기록에 대한 생각

서울에서 지하철을 타고 안산으로 가면서 오랜만에 ‘생각’을 하게 되었다. 지난 1년 동안 가능하다면 하지 않기로 한 생각이었다. 과연 우리는 행복할 수 있을까? 우리를 불행으로 몰아넣는 악의 근원은 무엇인가? 그러한 문제에 관해 글을 쓰고 그림을 그리는 인간의 행위는 어떤 의미를 가지는가? 세월호 참사가 일어나고 7개월이 지난 재작년 11월부터 다음 해 3월까지 4달 동안 나는 여섯 차례 안산을 방문했다. 세월호 희생자 추모 소설집에 실을 단편소설을 쓰기 위한 취재 때문이었다. 나는 그 뒤 다시는 안산에 가지 않으리라 작정했다. 현재 세월호 희생자 추념전 <사월의 동행>전이 열리는 경기도미술관이 이전 2번이나 방문했던 정부 합동분양소 곁에 있는 건물이라는 사실은 이번에 처음 알았다.

지하철 좌석에 앉아 안산시 초지역에 도착할 때까지 내가 다시 시작한 ‘생각’의 정체는 한나 아렌트가 ‘노동’ ‘작업’ ‘행위’로 구분한 인간 활동 가운데 ‘행위’에 속한다. 나의 ‘생각’만이 아니라 안산으로 가고 있는 나의 이동 자체가 그러한 ‘행위’였다. 그녀의 분류에 의하면 ‘노동’은 생존과 욕망 충족을 위한 육체적 동작이고, ‘작업’은 자신의 재능을 발휘해 그 노동으로부터 재미와 일정한 명예를 추구하고자 하는 활동이며, ‘행위’는 개인의 욕망과 필요를 넘어 공동체 속에서 어떤 의미를 추구하고자 하는 행동이다. 그러니까 <사월의 동행>전 관람을 위해 지하철을 타고 가는 나의 ‘행위’와 그 행위를 해석하고자 하는 나의 ‘생각’은 미술 감상문을 쓰기 위한 목적이나 미술 감상과 여행을 흥미와 보람으로 여기는 삶의 일면이 아니라 지극히 공적이며 정치적인 행이다.

그러한 점에 덧붙여 나와 같이 창조적 예술 행위에 임하는 예술가들이 이러한 공공의 문제에 관여해 예술작품을 창작하는 이유와 그 예술창작품의 사회적 의미를 ‘생각’하기 시작했다. 그러자니 지난 1년 동안 다시는 안산을 방문하거나 세월호 참사에 관해 생각하지 않기로 다짐한 자신의 ‘생각’을 또한 생각하게 됐다. 비겁자의 삶이든 은둔자의 삶이든 세속에 살면서 세속의 문제로부터 자신을 분리하고자 한 생각도 정치적이지 않은 바는 아니다. 그러니 나는 다시 시작한 ‘생각’을 통해 정치의 권위와 효용성을 무시하고자 하던 태도를 내 존재와 직업이 허용하는 한 인정하자는 쪽으로 방향을 튼 것이다.

세월호 참사의 상흔을 다시 만나다

초지역을 통해 안산시를 방문하게 된 경우는 이번이 처음이다. 이전에는 합동분양소와 단원고 앞 원고잔공원, 내 소설의 등장인물이 살고 있는 월피교 인근 주택가와 그로부터 멀리 떨어진 상록구 하늘공원을 목적지로 했기 때문에 중앙역에서 하차하거나 자동차를 운전해 왔다. 그때는 겨울이었고 지금은 봄도 무르익은 오월 중순이다. 하지만 도로변 가로등 허리에는 여전히 세월호 참사의 상흔이 남아 있다. ‘밖에 누가 없나요? 파도 소리 말고 바람 소리 말고’ ‘슬픔을 위로할 수 있는 것, 오직 진실뿐이다’와 같은 문구가 그곳에 붙어 있다. 이전엔 대부분 개인 명의로 내걸었던 족자가 이젠 ‘416 가족협의회’라는 단체 명의로 바뀌었을 뿐이다. 봄날의 햇살 아래로 유모차를 밀거나 자전거를 타고 오가는 시민이 많다. 더구나 토요일이라 경기도미술관이 있는 화랑유원지에서 아이들은 롤러스케이트를 타고, 엄마와 아빠는 그늘에 앉아 야유회를 한다.

그분들껜 미안한 말이지만 갑자기 ‘생각’에 몰입한 나로선 ‘이래도 되나?’ 하는 생각이 들 정도였다. 녹색의 풀잎 위로 흰 꽃송이를 치민 클로버가 지천인 연두색 잔디밭은 이곳이 지난겨울 내가 다녀간 합동분양소 앞마당이 맞는가 하는 의문을 품게 했다. 그렇게 맑은 날이었다. 햇살도 따사롭기 이를 데 없다. 웬일인지 이곳엔 다른 지역과 달리 아이들이 많다. 그 아이들이 정부 합동분양소 앞에 피어 있는 검은 연꽃 주변에서 뛰어놀고 있다. 검은 천에 공기를 주입한 커다란 연꽃은 최정화의 <숨쉬는 꽃>이라는 설치작품이었다. 연꽃이 불가(佛家)의 상징인 이유는 꽃잎을 180도 활짝 열기 때문이다. 그렇다면 이 작품의 의미는 비극의 진상이 활짝 피어나기를 바라는 뜻이고, 아직은 그렇지 못한 현실에 대한 색채적 저항이라 하겠다. 전시장으로 올라가는 층계 아래 한쪽에 있는 최정화의 또 다른 작품 <갑갑함에 대하여> 역시 안타까운 현실에 대한 질타다. 일어나고자 해도 종내 일어나지 못하는 로봇의 형상은 참변에 희생당한 동심과 더디기만 한 진실 규명을 은유하고 있다.

조숙진의 <천국의 얼굴>은 패널에 304개의 구멍을 뚫고 그 뒤편에 전등 불빛과 음향을 설치한 작품이다. 나는 이전 합동분양소에서 영정사진 앞에 놓인 수많은 편지와 쪽지를 훔쳐보았다. 그곳에 가장 빈번히 등장하는 문구는 ‘한 번만이라도 다시 만져 봤으면’ ‘얼마나 춥니?’ ‘하늘의 별이 되었겠지’ 하는 염려와 희원의 내용이었다. <천국의 얼굴>은 저 먼 하늘나라에서 별이 되어 빛나는 304명의 영혼을 시각화했다. 맑고 밝고 화사한 빛으로 빛나지 못하는 이유는 우리가 그들에 대한 ‘생각’을 단념했기 때문인지도 모른다. 그들이 가 닿은 그곳이 그들을 태운 여객선이 가라앉은 캄캄한 바닷속과 같은 곳이 아니라 종교적 구원의 장소인 천국이 되려면 우리가 어떠한 태도를 취해야 하는지 이 작품은 말하고 있다.

작품에 기록된 예술가의 ‘생각’ 읽기

‘기억하다’ 파트에 참여한 박은태의 작품 <기다리는 사람들>은 팽목항 방파제에서 먼바다를 응시하고 있는 희생자 유족의 뒷모습 또는 옆모습을 보여 준다. 그날 이후 얼마간 우리의 모습이 이와 비슷하지 않았던가 하는 생각을 한다. 어떤 사람은 무릎을 꿇고 엎드려 있다. 어떤 사람은 쭈그리고 앉아 무릎에 머리를 박고 있으며 다른 사람은 두 손을 모은 채 서 있다. 뒷짐을 지고 바라보는 사람도 있고 둘이 부둥켜안은 채 서로 위로하는 형상도 있다. 이들이 이런 자세로 그곳에 있을 때 우리는 상상조차 할 수 없었던 지옥을 체험했다. 시신 인양을 기다리던 유족들은 그나마 먼저 인양된 시신의 신분이 밝혀지면, 그 유족을 향해 투덕투덕 박수를 치며 축하해 주었다. 2년이 지난 지금도 시신을 인양하지 못한 유족이 있으니만치 그때 그들의 박수를 야속하다 할 순 없다.

하지만 우리는 왜 아들딸이 시체로 돌아온 엄마, 아빠에게 박수를 쳐야 했나? 박수는 그럴 때 행사하는 인간 동작인가? 그런 동작을 취하라고 우리에게 두 손이 있었단 말인가? 이러한 지옥의 풍경을 고스란히 도상으로 옮긴 작품이 이세현의 <붉은 산수>다. 이세현은 군복무 시절 투시경을 쓰고 바라본 비무장지대의 비현실적이고 음산한 적색의 풍경이 인상적이었다고 한다. 그로 인해 붉은색 산수화를 그리기 시작했다는 것이다. 그러므로 그림의 내용은 현실과 비현실이 논리와 비논리로 직조돼 있다. 이 작품에 있어서 우리나라의 산수는 수려함이 아니라 기괴한 공포의 대상이다. 딸의 시신을 부여안은 아빠는 ‘어서 집으로 가자’고 울부짖고, 아직 아들의 시신을 건지지 못한 엄마는 그들을 향해 투덕투덕 박수를 치는 그런 풍경이 우리의 현실이었다.

내가 그 앞에 오래 서서 하나하나 그 형상을 감상한 작품은 홍순명의 <사소한 기념비>다. 이 작품을 구성하고 있는 오브제는 홍순명이 팽목항 해변에서 수집한 나뭇가지나 빈 병이나 깨어진 유리잔 따위다. 이러한 사소한 물질을 랩으로 염을 해 바닥에 늘어놓은 설치작품과 이들을 그린 그림이 뒷면 벽에 붙어 있다. 홍순명은 평소 어떤 풍경 속에서 소외되거나 하찮게 여겨지는 부분의 의미를 발굴하는 <사이드 스케이프> 작업을 했다고 한다. 그러한 그가 팽목항에서 창조적 예술가로서 수행하고자 한 기도와 기록의 방식이 바로 이 작품으로 표현됐다. <사소한 기념비> 앞에서 내가 느낀 미안함과 어쩔 수 없음 그리고 서러움은 이 작품이 관객에게 전하고자 한 예술가의 ‘생각’이 어느 정도 전달됐다는 증거다.

1년 2개월 전, 합동분양소를 방문할 때마다 나는 눈물을 흘렸다. 다른 이들도 누구나 쿨쿨대고 울면서 영정 앞을 지나가고 있었다. 사고의 내막에 대한 원통함이나 억울한 감정 따위 때문이 아니었다. 우리를 울린 대상은 영정사진틀 속에서 웃고 있는 아이들의 얼굴이었다. 너무나 예쁘고 너무나 사랑스럽고 희망차고 그러므로 죽어선 안 되고 죽을 수도 없는 얼굴들이었다. 그래서 나는 ‘기록하다’ 파트에 포함된 한 방은 얼른 지나쳐버렸다. <아이들의 방>이라 이름 붙인 전시공간엔 세월호 참사로 이승을 뜬 아이들 사진과 그들의 방을 촬영한 사진이 전시돼 있다. 아직도 아들의 방을 치우지 못한 엄마와 함께 그 방에 들어가 사진을 찍은 사진작가들의 작가정신에 경의를 표할 뿐이다.

푸른 눈으로 목격한 광주의 참상

이 ‘푸른 눈의 목격자’에 관한 기록물과 함께 내가 주목한 전시는 <임을 위한 행진곡>에 관한 섹션이었다. 이 민중가요는 박기순과 윤상원의 영혼결혼식을 소재로 한 노래극 <넋풀이 굿(빛의 결혼식)>의 피날레를 장식하는 합창곡이다. 전남 보성 출신인 박기순은 전남여고를 졸업하고 전남대 국사학과를 다니면서 위장취업으로 노동운동을 했고, 동시에 들불야학 교사로 활동하던 중 1978년 12월 자취방에서 연탄가스 중독으로 사망했다. 전남대 정치외교학과를 졸업한 윤상원 역시 위장취업으로 노동운동을 하면서 들불야학에서 교사로 활동했다. 그는 5·18민주화운동 당시 항쟁지도부 ‘민주투쟁위원회’ 대변인이었으며 5월 27일 새벽, 도청으로 진입한 계엄군의 총격에 사망했다. 1982년 2월 20일, 양가 가족은 망월동 5·18묘역에서 이들의 영혼결혼식을 치렀고 다음 해 5월, 광주 문화운동가들이 이들을 위한 노래극을 완성됐다. 이 노래극 대본을 쓴 소설가 황석영은 백기완의 미발표 장시 <묏비나리>의 일부를 차용해 <임을 위한 행진곡> 가사를 작사했고, 전남대 출신으로 대학가요제에서 수상한 가수 김종률이 작곡을 맡았다. 이 노래를 포함한 노래극 전체는 운암동 황석영의 서재에서 비밀리 녹음했으며 이후 도시산업선교회에서 대량 복사돼 전국으로 퍼져나갔다.

오정묵의 선창으로 시작되고 광주문화패의 합창으로 이어지는 <임을 위한 행진곡>은 대단히 장중한 노래로, 특히 오정묵의 약간 쉰 듯한 목소리는 절창이었다. 노래극의 마지막을 장식하는 이 곡은 고인이 된 남녀가 저승으로 가면서 산 자들에게 남기는 노래다. ‘사랑도 명예도 이름도 남김없이’와 ‘동지는 간데없고 깃발만 나부껴’라는 구절이나 ‘앞서서 가나니 산 자여 따르라’와 같은 후렴 가사는 치열한 투쟁과 죽음으로 귀결된 패배의 절망을 딛고 앞으로 나아가는 의지와 용기를 드러내고 있다. 이에 대중적이면서도 비장한 4/4박자 단조 행진곡풍의 이 노래는 곧 민주화운동을 대표하는 노래가 됐다.

이 노래가 만들어진 배경 설명과 함께 가사와 악보가 병기된 메모지가 전시돼 있다. 이 악보가 예술품이었다. 스프링 노트 백지에 볼펜으로 죽죽 그은 오선식 보표와 그 아래 서둘러 쓰고 지운 첨삭의 흔적은 그 흐트러짐으로 인해 흉내 낼 수 없는 걸작이 됐다. 또한 ‘세월은 흘러가도 산천은 안다’라는 소절의 가사는 작사가의 실력이다. 원작 시에서 이 구절은 ‘세월은 흘러가도 구비치는 강물은 안다’로 되어 있다. 보도자료를 얻고자 전시관 이층에 있는 사무실에 들렀더니 한 직원이 내게 김시종 시인의 시집 《광주시편》을 선물했다.

시인이 ‘생각’한 시의 기능과 가치 가운데는 기록도 포함돼 있는 것이다. 스물아홉 살에 옥사한 청년 옆에는 그보다 어린 나이에 숨진 이한열이 누워 있다. 1987년 7월 5일, 연세대 앞 시위 중 사망한 그는 당시 스물두 살이었고 ‘만화사랑’ 동아리 회원이었다. 내가 그들의 묘지 앞에 당도했을 때 해설가 아가씨는 참배객들과 작별 인사를 나누는 참이었다. 인사말이 오가는 중에 내가 이한열 씨 어머님이 지금도 생존해 계신지를 물었다. 그녀는 그렇다면서 어제도 다녀갔고 오늘도 아마 오실 거라고 대답했다. 나는 오래 전 그 어머니와 마주친 적이 있다. 아들의 무덤 옆에 소복 차림으로 앉아 가제 수건으로 하염없이 눈물을 찍어 내던 그때 그 어머니는 중년 여인이었다. 지금 그 아들의 상석에는 흰 국화 한 송이와 불 꺼진 담배 세 개비가 놓여 있고, 상석 옆에 놓인 유리 상자 안에서 그 아들이 웃고 있다. 이제는 노파가 됐을 그 어머니를 다시 마주친다는 사실에 기가 막혔다. 나는 서둘러 자리를 뜨기로 했다. 지난 30여 년의 세월 동안 춘하추동 하루가 멀다 하고 이곳을 오간 그 어머니와 마주할 면목이 없었다.

아들의 무덤 곁에 선 유리 상자를 알뜰히 닦은 뒤 무거운 발걸음을 돌리는 내 소설의 주인공 아낙네와 같이 나는 두 청년의 무덤 앞에서 돌아섰다. 내가 <망월>에서 16년이라는 시간과 열엿새 날의 만월을 강조한 이유는 15년이라는 법률적 공소시효 때문이었다. 그만한 시간이면 슬픔도 분도도 원한도 잊을 수 있지는 않을까, 그래서 법률가들은 공소시효라는 간극을 정해 두지 않았을까 하는 생각을 했던 것이다. 하지만 망월동 제3묘역에 서면 우리를 불행으로 빠뜨리는 악의 위세와 그로 인한 상흔은 시간과 무관하다는 사실을 깨치게 된다. 아들의 억울한 죽음으로 인해 그 어머니가 평생 눈물 흘려야 하는 세상이라면 그곳엔 악이 존재하고 있음이 확실하다. 그러니 우리는 악의 근원이 무엇인지 생각하지 않을 수 없다. 한나 아렌트는 생각하지 않는 사람이 악이라고 한다. 평범한 사람이더라도 비판적 분석 능력을 잃어버리면 타인에게 가해지는 악에 공모할 수 있다는 것이다. 악은 근본적인 것이 아니라 생각하지 않는 사람들에게 찾아오는 단순한 진부함이라고 그녀는 결론짓는다.

누군가는 자신 앞에 나타난 악을 외면하면서 그 이유를 더럽기 때문이라고 한다. 하지만 더럽다는 심리적 판단은 자기 위안에 불과하고 그러한 심리 상태는 곧 회피와 체념으로 변하게 마련이다. 회피와 체념은 자학으로 변하고, 자학은 반드시 자기연민으로 변해 종국에는 악의 편에 가담하는 바탕이 된다. 탐욕이나 퇴폐와 같이 악도 습관처럼 서서히 물들어 온다. 나중에는 그러한 상태가 편하고 자연스러워지는 것이다. 더럽다는 체념의 감정과 마찬가지로 부끄럽다는 내부적 반성 또한 악과 맞닥뜨리면 변질되기 쉬운 태도다. 더럽다고 피해서도 안 되지만 부끄럽다며 자기연민에 머물러서도 안 된다.