아찔한 ‘원나잇’

‘게이 크루징’을 주제로 한 기획전 <어둠 아래 우리는 각자>(10. 8~30 YPC스페이스)가 열렸다. 기획자 권정현은 게이 섹슈얼리티를 테마로 작업하는 작가 김재원, 이정식, 허호를 초대했다. 게이 크루징은 동성애자가 화장실, 극장, 공원 등 공공장소를 돌아다니며 즉흥으로 데이트 상대를 찾는 행위이다. 온라인 커뮤니티와 디지털 기기가 발달하지 않았던 1970~80년대에 성행했다. 세 작가는 모두 그 시절 이후에 태어난 세대로, 대면성, 일시성, 익명성이 특징인 당대 크루징을 재해석한 작품을 선보였다.

1970~80년대 게이 문화의 재해석

전시장에서 가장 먼저 보이는 작품은 김재원(1991년생)의 <흔적 없는 몸들>(2024)이다. 눈높이보다 조금 높게 설치된 스마트폰에는 수풀을 배경으로 비눗방울이 퍼져 나가는 흑백 영상이, 바닥에 놓인 모니터에는 새까만 배경에서 불티가 흩날리는 영상이 나온다. 여기서 ‘흔적 없는 몸’은 두 가지를 의미한다. 하나는 일시성이다. 눈앞에 나타났다가 흔적 없이 사라지는 비눗방울과 불티는 하룻밤이 지나면 없던 일이 되는 게이들의 즉흥 만남과 닮았다. 다른 하나는 더 이상 찾아보기 어려운 크루징의 흔적이다. 크루징이 활발히 일어나던 시기로부터 50여 년이 지난 지금, 종로 탑골공원이나 파고다극장 등 상징적인 장소는 퇴색되거나 없어졌다. 작가는 크루징의 역사를 서정적이고 은유적인 이미지로 생생히 전달한다.

이정식(1987년생)의 <누구에게나 우울한 날은 있다>(2024)는 서울의 대표적인 게이 크루징 장소인 종묘공원을 배경으로 한 영상이다. 하룻밤 사랑을 위해 한밤중 공원을 찾은 게이들이 상대를 물색하는 과정을 담았다. 이들은 아침이 밝아오기 전까지 공중화장실 앞과 나무 기둥, 벤치 등을 서성인다. 영상 속 등장인물의 움직임은 다소 부자연스러울 정도로 절제되어 있는데, 이는 인물 간 정서에 더욱 집중하게 만드는 장치이다. 은밀한 눈빛 교환, 상대의 반응을 기다리는 초조함, 스킨십의 흥분이 공존하는 장면에 심장 박동 소리를 더해 게이 크루징의 특수한 분위기를 극대화했다.