조각, 인식의 ‘해부학’

조각가 최수앙은 극사실적 인체 조각으로 이름을 날려왔다. 인간 신체를 소름 끼치도록 똑같이 재현하거나, 언캐니하게 변형해 조각의 전능한 ‘창조주’로 임한다. 2018년 작가는 외과 수술과 재활 치료를 계기로 몸을 ‘갈아넣는’ 방식을 재고했다. 이번 개인전 <플루리버스>(2022. 12. 1~28 갤러리SP)는 그 변화의 연장선. 해부학에서 따온 작은 조각을 조합해 미스터리한 ‘유기체’를 제작했다. 작업 과정을 은유하는 수채화 드로잉도 함께 출품했다. ‘전환기’를 걷고 있는 그에게 조각의 의미를 물었다. / 김해리 기자

―작은 유기체 같기도 한 <Assemblage> 시리즈가 궁금하다. 이것이 산산조각 나 바닥에 쏟아진 듯한 <Blueprint>도 세트처럼 보인다.

Choi <Assemblage>는 열린 방식으로 시도한 조각작업이다. 세부 조각을 조합해 최종 형상을 결정하지만, 그것을 재구성하는 가능성도 열어두었다. <Blueprint>는 <Assemblage>처럼 조합하기 이전의 파편 조각을 늘어놓은 작업이다. 과정을 보여주면서도, 동시에 ‘사건’으로서의 가능성을 제시했다.

―조각의 제작 과정은?

Choi 구성을 위한 소재를 만드는 과정에 가장 공들였다. 부분이 있어야 그걸 조합하든 절단하든 늘어놓든 등의 방식이 가능하니깐. 우선 작은 조각의 형태를 신체의 해부학 요소에서 빌려왔으니 그 자료를 찾아 정리했다. 기존의 물리적인 관계에서 떨어져 나온 신축적인 덩어리 형태와, 그걸 새롭게 조합하는 상상을 하며 드로잉했다. 마지막으로는 드로잉을 참고해 알루미늄 망과 종이 죽으로 조각을 만들고 구조적으로 조합했다. 주안점을 둔 부분은 ‘익숙하지 않은 방법’으로 가기 위해 따박따박 과정을 수용하는 태도였다. 익숙한 재료나 방법을 사용하면 예상 결과가 머릿속에 떠오르기 때문에, 가능한 여러 작업을 동시에 벌이고 열린 형태에 반응하는 데 시간을 할애했다.

― 조각들이 ‘추상화’되었다고 해도 좋을까?

Choi 세부 조각은 근육, 인대, 연골 등 해부학에서 빌려왔기 때문에 엄밀히 말하면 완전한 추상은 아닌 것 같다. 다만 각 요소를 직관적이고 모호하게 재구성했기 때문에 그 과정이 추상의 성격을 닮은 듯하다.

― 빨강, 파랑, 연두···. 조각의 ‘색’도 눈에 들어온다.

Choi 사실 색은 하나의 방편이다. 색과 물성이 개입하는 정도는 특정 부분을 두드러지게 하거나, 전체 형상이 유기적으로 한눈에 보이기 위한 ‘수단’이다.

―함께 제작한 수채 드로잉의 역할은 무엇인가?

Choi 조각이 작가의 손을 떠나 관객과 마주하기 시작하면, 예상하지 못한 사건들이 생겨난다. 그것이 중첩되면 기억은 왜곡되고 의도는 흐릿해지며 경험은 복잡해진다. 그래서 의도와 경험을 단순하고 명료하게 기록하기 위해 드로잉을 병행했다.