핏빛 디스토피아로 오세요…

덴마크 출신 큐레이터 야콥 파브리시우스는 전 세계에서 같은 콘셉트, 다른 작가로 동명의 전시를 10번 개최하는 프로젝트 <나는너를중세의미래한다>를 벌이고 있다. 그 다섯 번째 버전이 말뫼 릴리스퍼포먼스스튜디오(2. 13~3. 16)에서 공개됐다. 필자는 미와 추, 성과 속을 넘나드는 ‘아름다운 디스토피아’에서 비선형의 시간을 포착한다.

<나는너를중세의미래한다2>전은 2016년 덴마크 로스킬레현대미술관에서 첫 에디션을 발표한 후 시리즈마다 외연을 확장해 왔다. 이 ‘의도적’ 비문의 제목은 한국 관객에게도 낯설지 않다. 2019년 아트선재센터에서 네 번째 버전을 한 차례 경험했기 때문이다. 에일리언과 포스트휴먼의 중간쯤을 나타낸 오바르타시의 드로잉, 사람 얼굴을 한 로봇 청소기, 코가 지나치게 긴 달팽이 인간 등 6년이 지났지만 아직도 당시 모습이 선하게 떠오르는 건, 파브리시우스가 전한 디스토피아로의 초대가 적잖은 시각적 충격과 개념적 사유를 안겼기 때문이다.

시대를 가로지르는 몸의 대화

이때 내밀한 곳에서 우리를 사로잡는 감정은 도리어 불가해한 쾌감에 가깝다. 가령 묵시록적 상황을 대면하면 파국을 몰고 온 압도적 힘의 실재를 겪음과 동시에 ‘그럼에도 불구하고’ 우리가 생존했다는 현재에 정당성을 부여하기 마련이다. 파브리시우스는 이를 감각적으로 지각할 수 있도록 크로스오버 전시 형식을 택했다. 15개국 30명의 아티스트와 작품 40여 점, 퍼포먼스 20회를 선보였다. 더불어 인간이 포스트휴먼으로 변하고 있는 현재와 미래의 불안한 저류를 반영한 픽션 희곡 <Protect the Salmon>과 사운드스케이프를 발표했다. 전시 기간에 작품 디스플레이와 전시 레이아웃을 계속 변경하면서 전시의 시작과 끝에 의문을 던졌고, 각기 다른 날 전시장을 방문한 관람객은 서로 다른 구성을 경험할 수밖에 없었다. 관객은 관람 후 서로의 기억 파편을 조립해 서사를 쓰게 되지만, 이내 상대의 기억으로 반추한 본질에 의구심을 갖게 된다.

이번 에디션은 단연 장면적 연출이 돋보였다. 퍼포먼스라는 살아있는 행위는 과거/미래 시간의 사건을 현재 시점에 소환했다. 그리고 이는 시각적으로 멈춘 듯한 정적인 현장의 타임라인을 늘릴 수 있었다. 말라비틀어진 피부 껍질(에바 매그), 자연의 힘에 대항하는 어리석은 나체(로라 리마), 테크노 지향적인 AI 대리물(남혜지), 생체 실험으로 거대하게 변종된 쥐(크리스토퍼 악셀보)까지…. 이 궤도에 모습을 드러낸 인간은 안타깝고 ‘웃픈’ 영혼 같다. 그런데 왜 이 휴먼을 케어해 주고 싶은 모종의 감정이 드는 것일까? 이 전시의 가장 중요한 포인트는 일견 등돌릴 법한 상황에도 호기심이 간다는 것인데, 이는 불편한 감정에서 비롯된 동력이 우리를 행동하게 함으로써 발현된다.

전시는 야외 마당부터 복도, 계단, 화장실, 갤러리 등에서 동시다발적으로 벌어졌다. 마당의 피 웅덩이 <Bloody Mary>는 스웨덴 작가 매그너스 발린이 재현한 1994년 작품이다. 전시장을 들어가고 나올 때마다 보이는 일종의 ‘루프’ 상징물로, 시작과 끝이라는 시간의 경계를 희석한다. 인간의 평균 혈액량인 5L의 탄산혈을 전시 기간 중 20번에 걸쳐 마당에 쏟아냈다. 한편 물질적 재료로 형상을 표현한 덴마크 작가 롤프 노보트니와 아니아라 오만은 조각, 설치를 선보였다. 오만의 마스크 연작 <다섯 자매>는 먼 미래의 인류가 박물관에서 볼 법한 포스트휴먼 자화상 같다. 고대 유물, 주술을 연상시키는 소재와 도자, 실리콘을 결합한 얼굴들은 기계/혼성적으로 보이지만 동시에 연약한 감정을 일으킨다. 작가는 ‘바이오-퓨처리즘’을 지향해 유기적인 것과 비유기적인 것을 연합시켜 환경의 연장체로서의 인간을 다룬다. 이는 우리와 문화적 유대감을 형성하면서 대안적 신체를 상상하게 한다.